• Lara Rovere

A dor do parto

Atualizado: 19 de Mar de 2019

Alguém chamou de parto natural. Certamente alguém que não pariu. Ou alguém que pariu, mas já esqueceu como dói parir. Para não esquecer ou mandar para a puta que pariu todos aqueles que disseram “calma, Lara!”, escrevo. Assim, celebro a dor de um novo parto. Natural o escambau! Expelir cada uma dessas palavras, até chegar à quinquagésima, me custa muito. Horas de sono. De um escreve-apaga sem fim. Constante. Feito o inspira-expira que ensinam na yoga para gestantes. - Doutora, pelo amor de Deus, me diz que já tá na hora de nascer! - Tá nada! Ainda faltam alguns centímetros de dilatação. - Professora, são quantos caracteres mesmo? Falta um bocado. Quanto não sei. Acho até que prefiro assim. Às vezes, o não saber é uma bênção, tipo quando eu não sabia se o que escrevia era crônica ou não. Conseguirei agora gestá-la? Saberei criá-la? Que cuidados hei de ter? Ouvirei muitos palpites? Força, mulher! O que a vida quer da gente é coragem, já dizia Guimarães. Chamo assim, com intimidade, para que eu absorva seu conselho e me vista de valentia, além dessa bata verde de hospital. Lembro-me do meu pai, que já não está mais aqui para ler e ver e se emocionar com essa nova criatura em carne e osso e lápis e papel. Lágrima. Água quente do chuveiro. Bola. Cadeira. Cama. Agacha. Senta. Levanta. Vômito. Diárreia. Chuveiro de novo. Dor. Pausa. Dor. Pausa. Inspira. Expira. Inspiração. Criação divina. Luz. Luiza.  Útero. Visceras. Coração. Corta o cordão! Lê em voz alta! Pronto, ela não é mais minha. É do mundo.

57 visualizações0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

Talvez eu seja medíocre

acorde trabalhe persista escreva se informe assista seja genial faça algo grande cozinhe limpe a casa ligue para a sua mãe mande uma mensagem para saber da mãe da sua amiga internada no hospital seja

As mulheres que amei

Amei muitas mulheres. Algumas delas ainda amo. Outras hei de amar e, quem sabe, amarei por toda a vida. Amores platônicos e amores reais até demais. As mulheres dos discos e livros; cantoras, escritor

Revolvere

Fortaleza, março de 2021. Um ano e 10kg a menos depois, mais um lockdown. Um “poquito” menos louca, menos down. Talvez porque, agora, apesar do mesmo decreto - apenas serviços essenciais abertos -, h